Hoy no he corrido.

No me he levantado a las seis y cuarto de la mañana. No he tomado mi medio litro de agua fresca ni me he sentado en la taza a oír las noticias de las seis y media antes de salir. Ni siquiera he comprobado que el pulsómetro no tiene pilas (la cinta pectoral).

De hecho, no me he asomado a la puerta sur de mi edificio, la que da a la playa, ni he sentido el olor del mar. No me he acercado hasta la arena para tomar el pulso al rompeolas. No sé si hacía levante o poniente esta mañana antes de la amanecida. Y no he visto el espectáculo irrepetible del alba de este día.

Imagino la barra metálica que hay al final del camino de planchas de madera sola en la penumbra de los primeros rayos, huérfana de mis palmas apoyadas mientras me ayuda con los estiramientos. Espero que los corredores solitarios se hayan preguntado por el de las Mizuno naranja y blancas, tan discretitas ellas. Yo os he echado de menos, desconocidos rinconeros pirados y madrugadores.

No he dado hoy las primeras zancadas tomando conciencia de mis piernas, de cada articulación, de cada músculo, sintiendo la protesta de cada fibra al calentar, cada pequeño bostezo celular, el despertar de lumbares, cervicales, pulmones y del corazón, la nariz, la garganta, las manos, frías por la mañana.

Y el rocío, salado.

No he salido a correr esta mañana. Tocaba descansar.

Y lo he echado de menos todo el día. En el coche, en el hospital, en la biblioteca, en casa, en el restaurante, con Luis, con Pepe, con Rafa, con el celador, con el profesor, con Eduardo y su mujer, con...

Todo el día pensando en lo bien que hubiera empezado el día a solas con mis pulsaciones y mis movidas.

Estoy deseando salir mañana.