Soñé que caía...

Foto propia y retocadita.

... y soñé que la noche había terminado, que sólo las persianas me separaban de lo cotidiano, de las vidas retomadas, de colegios, trabajos y movidas. Y allí estaba yo, escondido entre las sábanas de invierno, pesadas y calientes. ¿Correr?. La sonrisa agria pasó desapercibida al toro de Osponne de las tinieblas. El regreso ha sido de siete toros de carretera - y pegatina - que son la medida que emplea mi familia para establecer comparaciones: Huesca está a doce toros, Segovia a seis, O Grove a nueve.

Me revuelvo buscando taponar una corriente de aire que va de la nuca a los pies; la perra se queja allá abajo.

¿Correr? ¿Corredor?. Tirado como un felpudo me refugio en la pereza, que es un barro protector, tonificante, exfoliante y uterino.

La niebla que te envuelve, te atrapa, te absorbe...

Mompoito de Triana al quite. El morlaco número tres, de nombre Barbarela TónicoFacial; y yo vestido de banderillero amarillo canario y verde-plata, hueviacontecido, tembloroso, con la nariz pegada a un burladero de cristal. El maestro me grita y yo no puedo moverme. El toro que se gira y viene hacia mí, patas en jarras; está para comérselo con su faldita de volantes sevillanos a lunares.

- Tío, que estamos toreando. ¿En qué piensas?

Joder, vaya sueño.

El toro tiene los ojos grises, zapatos de charol y acento de Valladolid. Le pregunto y me dice que de Jerez y que no cambie de tema. Que está ejecutando la danza de la muerte tradicional y artística, su canto de cisne, su último acto y yo no me he aprendido el papel. Que le voy a joder la faena, dice. Que se queja al sindicato y no sé qué más.

- Si yo es que estoy soñando. Vamos, que ni banderillero ni nada. Que lo mío es el vuelo sin alas, la venta ambulante y sacar abejas de cosas cuadradas con humo.

Lo que me contestó el toro de Osponne no lo recuerdo porque sonó el teléfono, le di un manotazo y, al volver al sueño, estaba vestido de estatua de la libertad y a un niño le ponían de nombre Corleone en Ellis Island antes de encerrarlo cuarenta días por viruelas y pobrezas. Flash. Y en Generation Kill un conductor mira con horror una cuneta desértica y polvorienta al este del Eufrates. Godfather, manda huevos.

Heredé una botella de ron de un clochard moribundo justo antes de que sonara, otra vez, el puto teléfono. Esta vez Sabina y Milanés atendieron la llamada. Les dejé con la teleoperadora de Jasssssstel. Seguro que se la benefician entre los dos. O uno mira y hace coros.

¿Correr? ¿Vivir? Tal vez soñar. Bostezooooooo...

Objetivo para 2.009: Mantener la verticalidad a ritmo de cuatro treinta el kilómetro mientras el cuerpo aguante. O no, ya veremos. No hay prisas.

Estamos de vuelta. Prepárense.